我妻子在道观长大，他们却说我只是想逃婚想疯了

气的时候会先抿一下嘴，耳后有颗很淡的痣。”
我一口气说完，整张桌子都安静了。
这不是疯话里能编得这么细的东西。
可他们看我的眼神，还是像在看一个已经不太正常的人。
我**眼圈忽然红了，“你别再说了。你出事回来以后，整夜整夜睡不着，嘴里翻来覆去就是一个没见过的女人。阿砚，妈不是逼你，妈是怕你真把自己折腾坏了。”
“我没坏。”
我低头把地上的布包捡起来，手指沾上了药草的苦味。
那味道一沾上来，我就想起青岚山那几天的雨。
檐角一直在滴水，林见素蹲在木盆边给我洗血污，袖口挽到手肘，露出一截很白的手腕。她嫌我疼得烦，皱着眉让我忍着，可动作比谁都轻。夜里我发烧，她守在床边，一遍一遍给我换冷帕子，指尖碰到我额头时，凉得我心口都跟着安静下来。
那不是我臆想出来的女人。
我跟她在道观的偏殿里一起吃过饭，在香案后头挤过同一床被子，在老观主面前正正经经拜过天地。她抬手给我系红绳的时候，眼睛看着我，很安静地问过一句：“顾砚，你下了山，还认不认？”
我那时候说，认。
现在他们坐在灯火通明的西厅里，要我把那段日子当成一场病。
我做不到。
爷爷慢慢开口，声音已经冷了下来，“你今天要么把这事收回去，要么明天就去见医生。顾家不需要一个在婚桌上发疯的继承人。”
“那就别把我当继承人。”
这句话出口的时候，连我自己都听见了心口那一下发空的声音。
我爸盯着我，像是没想到我会顶到这一步，“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”
我站了起来，手指把红绳压在掌心里。
“你们给我定的婚，我不认。你们给我安排的路，我也不想再走。我要去把她接回来。”
沈知妍终于站起身，脸上的那点体面彻底没了。
“顾砚，你今天敢走出这个门，外头所有人都会知道，你为了逃婚编了个山里的妻子。到时候丢的不是我一个人的脸，是你们顾家全部的脸。”
我看着她，忽然觉得很累。
“脸这种东西，我去年就丢干净了。”
她呼吸一滞。
我没再看任何人，转身往外走。