相见时难别亦难，东风无力百花残。

我本以为我不会想起您的，但是当我受到委屈还是总想和您聊聊我的不开心。

虽然您已经不在了，但我却觉得你一直在我身边......1 麦香永驻殡仪馆的冷气裹着消毒水味往衣领里钻，16岁的我站在木头棺前。

我盯着棺里***脸，总觉得下一秒她会睁开眼，像从前那样伸手拍掉我肩上的碎发，轻声喊“晴晴，怎么又哭了”。

直到大人上前轻声说“该盖棺了”，指尖触到玻璃的冰凉才砸醒我：原来这次，我再也等不到她在麦埂上挥手，再也吃不到她燎的麦穗，再也听不见她喊我的名字了。

姑姑走过来，递来一方洗得发白的蓝布帕子，帕角绣着极小的麦穗，是**亲手缝的。

“***走前还摸着这个帕子，说晴晴小时候总用它擦嘴，”妈**声音发颤，指腹蹭过我腕间的红绳——那是**去年给我编的，里面缠了根晒干的麦秆，“她还说，今年新麦该收了，要给你留着燎麦穗，怕城里买不着这个味。”

风从殡仪馆的窗缝钻进来，带着点**的凉，我忽然想起十五年前的那个麦收季——那个时候的我，刚满四岁，第一次跟着**踩进村东的麦地，阳光把麦穗照得金灿灿的，她牵着我的手，说“晴晴你看，麦子熟了，咱们能燎麦穗吃了”。

在那一年的麦收季来得早，村口的老树底下刚撒下第一片阴凉，**就牵着我的手往村东的麦地走。

我穿一件洗得发白的碎花小褂，鞋底沾着清晨的露水和湿软的泥土，走两步就趔趄一下，嘴里哼唧着“**，走不动了”。

她听见我的嘟囔，立刻停下脚步，弯腰把我抱起来，让我坐在她的臂弯里。

***胳膊上有一层薄茧，是常年干农活磨出来的，蹭着我的脸颊有点*，身上却有股好闻的味道——是太阳晒过的麦秆香，混着一点点肥皂的清苦，那是我小时候最熟悉的味道。

“晴晴看，前面就是咱们家的麦地，”**指着不远处的田野，青绿色的麦穗垂着脑袋，风一吹就轻轻晃，就像是在跟我打招呼，“再过几天，这些麦穗就黄了，到时候**给你燎麦穗吃，可香了。”

我伸手想去够田埂边的麦穗，她笑着把我往