从坠落到重生

，嘴张着。，哭不出来，就那么跪着。我站在门口，看着那张嘴。它张了一夜，第二天入殓的时候，才合上。，热得人喘不上气。蝉在外头死命叫，叫得人脑仁疼。可屋里头安静，安静得能听见我妈喘气的声音。。没人看表，**叫头遍的时候，他那口气忽然就没了。我睡在他脚头，迷迷糊糊听见他喉咙里咕噜一声，像水烧开了，然后就没声了。我爬起来，借着窗户透进来的灰白的光，看见他眼睛还睁着，嘴张着。。我妈从灶房跑过来，手上还沾着面。，把手上的面在围裙上擦了擦，去够俺爹的脸。她想把他的眼睛合上，合不上。又去托他的下巴，想把嘴合上，也合不上。，手悬在那里，不知该放哪儿。。我妹苏雨哭了，她站在我身后，捂着嘴，眼泪从指头缝里往下淌。我弟苏阳没哭，他站得远远的，靠着门框，脸埋在阴影里，看不见表情。
俺爹在床上躺了三年了。

肺尘病。村里人都叫它“憋死病”。俺爹年轻时候在煤矿上干活，那会儿挣钱多，下井的人一个月能挣一千多块，在村里算高的。后来矿上粉尘大，他咳嗽，咳着咳着就咳不出气来了。再后来就只能躺着，靠着氧气罐子，一口一口捱日子。

这三年，家里欠了十五万。

十五万是个啥数，我当时算不清。我只知道俺爹每回住院，我妈就去借钱。二叔家借过，大姑家借过，村主任王世昌家借过，连村东头卖豆腐的老陈家都借过。我妈把账记在一个本子上，用圆珠笔写的，谁家多少，啥时候借的，一笔一笔，清清楚楚。

那天早上，日头升起来的时候，村主任王世昌来了。

他穿着一件灰衬衫，袖口卷着，手里捏着一沓钱，用橡皮筋箍着。他站在院子里，没进来，先点了根烟，抽了两口，才撩开门帘进屋。

“张嫂，节哀。”他把钱放在堂屋的八仙桌上，“村里凑的，两千三。还有各家随的份子，回头我统计好了给你。”

我妈从里屋出来，眼睛肿着，头发也没梳。她站在桌前，看着那沓钱，不说话。

村主任叹了口气，在条凳上坐下，掏出烟，又想起来什么，把烟塞回去了。

“张嫂，我跟你说个事。”他压低声音，往门口看了一眼，“你也别怪我多嘴。苏老弟这一走，你一个人带三个娃，咋整？阳阳和雨雨还在念书，小槿马上上高中……”

我妈还是不说话。

“刘木匠那个人，你知道的。”村主任的声音更低了，“他老婆死了三年，手上有点积蓄，人也老实。他托我跟你透个话，要是你愿意……”

“他叔。”我妈忽然开口，声音哑得不像她，“我家老苏才刚走。”

村主任站起来，摆摆手：“我知道我知道，我不该这时候说。但是张嫂，你得为娃想想。”他往外走，走到门口又回头，“那钱你先用着，后事要紧。”

他走了。我妈站在堂屋中央，一动不动。阳光从门缝里照进来，落在地上，一道一道的，像栅栏。

俺爹是第二天入殓的。

棺材是赊的，柳木的，薄板子。寿衣是村东头陈老爷子生前留下的，我妈连夜改了改，勉强能穿。入殓的时候，棺材铺的老孙头在一旁站着，也不说话，就看着。我妈知道他等啥，等那句“钱回头给你”。

可我妈没说。她就跪在那儿，看着棺材里那个张嘴的男人。

我站在她身后，看着那张嘴。它张了一夜一天，这会儿还是张着。像是有什么话要说，又像是最后一口气卡在那儿，吐不出来。

我想起俺爹前几天跟我说的话。

那天下午，他从昏睡中醒过来，忽然特别清醒。他让我妈出去，把我叫到床边。他抓着我的手，手干枯得像老树皮，硌得我手疼。

“小槿。”他叫我，声音很轻，像从很远的地方传过来，“你是老大，**……你弟弟妹妹……你帮着她。”

我说，爹，我知道。

他喘了好一会儿，又说：“书，要念。”

我说，爹，我考上了，县中，全县十三名。

他好像笑了笑，又好像没有。然后他松开我的手，闭上眼睛，又昏睡过去了。

那是他跟我说的最后一句话。

入殓的时候，我忽然想，俺爹说的“书，要念”，是让我念，还是让我供弟弟妹妹念？

我不知道。也不敢想。

葬礼很简单。没有吹鼓手，没有纸扎，没有流水席。就是在坟前烧了一沓黄纸，放了几个炮仗。来的人不多，亲戚们站了一会儿，说了几句节哀，就走了。

我妹苏雨一直哭，眼睛哭成了桃子。她今年十四，跟我弟苏阳是龙凤胎，两人都在镇上念初一，成绩都排在年级前头。班主任来吊唁的时候，拉着我**手说，这两个孩子是读书的料，不能耽误。

我妈点头，没说话。

我弟苏阳一直没哭。他站在人群外头，低着头，用脚尖在地上划拉。我走过去，看见他划的是一个字——“走”。

我说，阳阳，你干啥？

他抬头看我，眼眶红着，但没掉泪。他说，姐，我不想念书了。

我一巴掌扇过去。

那是我第一次打我弟。他不躲，就站着，让我打。打完我抱着他哭，他还是没哭。

葬礼结束后，天擦黑了。亲戚们都走了，院子里只剩我们娘儿四个。我妈坐在门槛上，望着天，不知道在想啥。我妹靠着墙，还在抽抽搭搭。我弟蹲在墙角，盯着地上的一只蚂蚁，看它爬来爬去。

我走进屋里，灯光昏黄，照在墙上那个镜框里。镜框里是俺爹年轻时候的照片，黑白的，穿着工作服，站在煤矿门口，笑得很开心。

那会儿他还没得病。

晚饭是面条。我妈下的，清汤寡水的，连个葱花都懒得撒。我们围在桌前，端起碗，谁都没说话。面条在嘴里嚼着，一点味道都没有。

吃到一半，院门响了。是二婶。

二婶是**村有名的长舌妇，啥事都爱插一嘴。她进了院子，没进屋，就站在门口，探着脑袋往里看。

“张嫂，吃了没？”

我妈放下碗，站起来：“二嫂来了？进来坐。”

“不了不了。”二婶摆摆手，但脚没动，眼睛往我们碗里瞟，“我就是过来看看。苏老弟走了，你们娘儿几个，往后咋打算？”

我妈没吭声。

二婶叹口气：“你也别怪我多嘴。今天王主任说的那个话，我也听见了。刘木匠那个人吧，是老了点，但人有手艺，木匠活做得好，这些年攒了不少。你要是……”

“二婶！”苏雨忽然站起来，把手里的碗往桌上一顿，“我爹才死两天！亏你想得出来！”

二婶愣住了。

苏雨走过去，站在门口，挡在**前头。她才十四，个子不高，但那会儿站得笔直。

“二婶，我问你。”她说，“我家穷，找你家借过钱没？”

二婶张了张嘴：“你这孩子，说啥呢……”

“借过没？”苏雨的声音尖起来，“借米呢？借过没？”

二婶不说话了。

“没借过。”苏雨说，“我家再穷，没求到你家门口。你现在跑来说这个，你安的什么心？”

“我……我这不是好心……”

“好心？”苏雨冷笑一声，“我爹活着的时候，你没来过。我爹死了，你来了。你这是好心？”

二婶的脸涨红了。她张了张嘴，想说什么，又咽回去。她看了我妈一眼，又看了我一眼，然后转身走了。

院门在她身后“咣”的一声关上。

苏雨站在门口，喘着气。她的眼眶红着，但没掉泪。

我走过去，把手放在她肩膀上。她的肩膀在抖。

“姐。”她回头看我，“她凭啥？凭啥我爹刚走就来说这个？”

我不知道说什么。

那天晚上，我躺在俺爹睡过的那张床上，睡不着。我妹在我旁边，也睡不着。她翻来覆去，后来忽然不动了。

我以为她睡着了。

过了很久，她轻轻开口：“姐。”

我说，嗯？

她说：“你说，妈会嫁人吗？”

我没说话。

她说：“村里人都在说。王主任也说了，二婶也说了。他们都说，妈一个人养不活咱们。”

我说，睡吧。

她不说了。

窗外，蝉还在叫。叫了一整天了，还在叫。