未完夏星辰雨梦前传

·初遇·茶香，午后的阳光斜斜地照进来。，低着头，手指攥着母亲的衣角。母亲正在和班主任说话，声音很远，像隔着一层什么东西。“孩子比较内向，到新环境可能不适应……我们会多关照的……”。。又要离开刚熟悉的地方，去另一个完全陌生的地方。，但他忍住了。
不能哭。哭了会被笑话。

旁边忽然有人戳了戳他的手臂。

他转头。

一个胖乎乎的男生，咧着嘴，手里拿着一张纸巾。

“给你。”

纸巾上有淡淡的香味，像茶。

他愣了一下。

“我妈说，难过的时候擦擦就好了。”男生把纸巾往他手里塞，“快拿着，不然我要收回去了。”

他接过纸巾，攥在手心里。

那股茶香，不知道为什么，让他眼眶更热了。

“谢谢。”

“不客气，”男生拍拍他肩膀，“我叫杨帆，以后咱俩就是同桌了。”

他点点头。

“你呢？”

“林星雨。”

杨帆念了两遍：“林星雨、林星雨……好，记住了。”

上课铃响了。

他握着那张纸巾，看着窗外陌生的操场。

好像，没那么难了。

---

第二章·规则·秩序

在新学校待了一个月，林星雨慢慢摸出了一些规律。

比如，周五放学一定要把作业写完。因为周末杨帆会来找他玩，写不完作业会被**骂。

比如，每次大考之后，杨帆会拉着他和陈悦可去小卖部对答案。三个人一人一瓶玻璃瓶汽水，荔枝味的，咕咚咕咚喝下去，考得好就庆祝，考不好就当安慰。

“你这次数学最后一题选的啥？”杨帆咬着吸管问他。

“*。”

“**我也选的*！那肯定对了！”

陈悦可在旁边翻了个白眼：“你俩选的都一样，不一定代表对，只代表一起错。”

杨帆不理她，继续咕咚咕咚喝汽水。

林星雨靠在柜台上，看着天边的晚霞。

这种时候，他会觉得，新学校也没那么糟糕。

至少还有杨帆。

还有陈悦可。

还有周五的汽水。

---

第三章·约定·星空徽章

小学毕业那年夏天，班级组织去天文馆。

林星雨本来不想去。

那段时间他心情很差——转学的事已经定了，下学期要去另一个城市，离开这里所有的朋友。

杨帆知道他要走，眼睛红了好几天，但什么都没说。

陈悦可给他折了一罐子星星，说“想我们了就看看”。

他收下了，但没拆开。

不想看。

看了更难过。

---

天文馆很大，穹顶很高，到处都是星星的模型和图片。

林星雨一个人走在最后面，听着前面的同学叽叽喳喳，什么也没听进去。

走到一个展厅的时候，讲解员让大家抬头看。

头顶的穹幕上，一片星空正在缓缓旋转。密密麻麻的星星，有的亮有的暗，像洒在黑色绒布上的碎钻。

“这是夏季星空，”讲解员的声音从某个地方传来，“大家能看到那个大三角吗？织女星、牛郎星、天津四……”

他仰着头，看着那片星空。

忽然想，以后到了新学校，还能看到这样的星星吗？

“你也一个人？”

旁边有人说话。

他转头。

一个女生站在他旁边，也仰着头看星星。扎着马尾，穿着白裙子，眼睛在星光的映照下亮亮的。

他愣了一下，没说话。

她也没再问，就那么站着，一起看星星。

不知道过了多久，讲解结束了，同学们开始往外走。

他也准备走。

但刚迈出一步，脚下踩到什么东西。

低头一看，是一枚徽章。夜光的，上面印着星星的图案。

他捡起来，看了看四周。

没人。

那个女生也不见了。

---

他本来想把徽章交给老师。

但不知道为什么，没有。

他把徽章攥在手心里，跟着队伍往前走。

走到出口的时候，又看见那个女生了。

她站在门口，好像在找什么。

他走过去。

“找这个？”

他把手伸出来，手心里躺着那枚徽章。

她愣了一下，然后笑了。

“谢谢，我还以为丢了。”

她伸手想接。

但他没马上给。

“这是哪来的？”他问。

“刚才那个展厅买的，”她说，“纪念品店就有。”

他点点头，把徽章递给她。

她接过来，看了看，忽然说：“你喜欢星星？”

他愣了一下。

“你刚才一直看着上面，”她说，“看得特别认真。”

他张了张嘴，想说其实刚才什么都没想。

但她说：“我也喜欢。”

她指了指头顶。

“以后想去那儿。”

他抬头看了看天文馆的穹顶，又看了看她。

她的眼睛很亮。

比刚才的星星还亮。

---

同学们都在前面集合了，有人在喊他的名字。

他应了一声，准备走。

走了两步，又回头。

她还在原地，手里握着那枚徽章，看着他。

他忽然跑回去。

从口袋里拿出一样东西——也是一枚星空徽章，一模一样的。

他刚才在纪念品店买的。

不知道为什么，就是想买。

他把那枚徽章塞到她手里。

她愣住了。

“以后……”他说。

顿了顿，不知道怎么说。

然后他说：“以后，凭这个相认。”

她看着他，眼睛眨了一下。

然后笑了。

“好。”

他转身跑了。

跑到集合点的时候，杨帆问他：“你干嘛去了？”

他摇头：“没什么。”

但手心里全是汗。

上车的时候，他往后看了一眼。

她还站在门口，手里握着那枚徽章，朝这边看。

他心跳漏了一拍。

赶紧把头转回来。

---

车开动了。

他靠在座位上，盯着窗外飞速后退的风景。

脑海里全是刚才的画面——她站在星空下，眼睛亮亮的，说“我也喜欢”。

他忽然有点后悔。

应该问问她叫什么名字的。

应该问问她在哪个学校的。

应该……

但车已经开远了。

他从口袋里拿出另一枚星空徽章。

是的，他买了两枚。

一枚给了她。

一枚留给自已。

他握着那枚徽章，在手心里攥了很久。

夜光的，在昏暗的车厢里发出微弱的荧光绿。

很小，但一直在亮。

像什么？

像星星。

像她眼睛里的光。

---

深夜·林星雨的房间

那天晚上，他把那枚徽章放在枕头下面。

睡觉前拿出来看了一眼。

还是亮的。

他盯着它看了很久。

然后小声说了一句话。

很小声，只有自已能听见。

“以后……还能再见到吗？”

没有人回答。

窗外的星星很亮。

但他不知道，在城市的另一边，有人也握着同样的徽章，看着同样的星空。

---

另一座城市·苏梦的房间

苏梦躺在床上，手里握着那枚徽章。

她不知道那个男孩叫什么名字。

不知道他在哪个学校。

不知道以后还能不能再见。

但她记得他跑回来时喘着气的样子，记得他把徽章塞到她手里时手在抖，记得他说“以后凭这个相认”时声音小得几乎听不见。

她想起他看星星时认真的样子。

想起他跑开时红透的耳朵。

她笑了一下。

然后把徽章放在枕边。

夜光的，在黑暗里发出微弱的荧光绿。

很小，但一直在亮。

她盯着它看了很久。

然后小声说了一句话。

“我叫苏梦。”

好像这样说了，他就会知道一样。

窗外的星星很亮。

她不知道，在城市的另一边，也有人和她一样，看着同一片星空。

---

**章·新途·父亲的认可

初中入学面试那天，林星雨起得很早。

穿上洗干净的校服，对着镜子照了照。第二颗纽扣的位置空空的——那枚星空徽章被他收起来了，怕弄丢。

“紧张吗？”母亲在门口问。

他摇头。

其实有点。但不想说。

面试在一个大教室里，三个老师坐在前面，轮流问问题。

他答得很快。

小学的奖状、参加过的活动、为什么选这所学校——每一个问题他都有答案。

最后一个老师问：“你有什么想问我们的吗？”

他想了想，问：“学校有操场吗？可以跑步的那种。”

三个老师都笑了。

“有，很大。”

他点点头。

那就好。

---

面试完出来，父亲在门口等他。

“怎么样？”

“还行。”

父亲没说话，但伸手揉了揉他的头发。

很轻。

但他愣住了。

父亲很少做这种动作。

“走吧，”父亲说，“回家。”

他跟在后面，看着父亲的背影。

头发上还留着刚才的温度。

他忽然觉得，面试好像也没那么难。

---

第五章·第六组·友谊

“今天做实验，两人一组。”

林星雨刚站起来，就发现了一个问题——他忘带实验材料了。

老师说好的每人带一根导线，他忘得干干净净。

“谁忘带了？”老师的声音传来，“忘带的，课后抄书十遍。”

他站在那里，手心开始出汗。

“林星雨，过来。”老师说。

他走过去。

老师看了他一眼，还没开口，旁边忽然有人举手。

“老师，我也忘带了。”

是王子乔。

“我也忘了。”又一个声音。

张振誉。

“还有我。”廖**。

老师愣了一下。

“你们几个，一组？”

“对，”王子乔笑嘻嘻的，“我们第六组，全忘了。”

老师气笑了。

“行，你们六个，课后抄书十遍，一组一起抄。”

---

课后，六个人围在一起，对着十遍抄书的任务发呆。

“都怪你，”廖**戳王子乔，“你举手干嘛？”

“我不举手林星雨一个人被骂，多惨。”

林星雨愣了一下。

王子乔拍拍他肩膀：“别感动，反正都要抄，一起抄还能分分工。”

于是他们开始分工。

你抄两遍，我抄两遍，他抄两遍。

抄完交换，看看有没有错别字。

抄到最后，六个人的字迹都混在一起，分不清是谁抄的。

“行了，”王子乔把作业本一合，“下次再忘，还一起抄。”

几个人都笑了。

林星雨看着他们，忽然觉得，这个新学校，好像也没那么陌生。

---

第六章·天赋·跳高

体育课的热身跑刚结束，体育老师吹了声哨子，指着操场角落的跳高区：“今天测跳高，从70厘米开始。”

廖**哀嚎一声，抓着林星雨的袖子晃：“完了完了，我连60厘米都跳不过去。”

王子乔得意地甩了甩头发：“看我的，至少一米二！”

结果轮到他的时候，整个人像只笨拙的熊，直接把杆子撞飞了。张振誉默默把杆子捡回来，扶正。

轮到林星雨时，他站在起跑点，目光落在那个对他来说矮得可笑的横杆上。阳光把塑胶跑道晒出淡淡的气味。

助跑，起跳。

身体轻飘飘地越过横杆，落在厚厚的海绵垫上。他甚至没怎么用力。

“哇！”廖**第一个叫起来，“林星雨你好像会飞！”

体育老师在本子上记着什么，抬头看了他一眼：“再来，80厘米。”

还是轻松越过。

“85。”

“90。”

当横杆升到92厘米时，全班都围了过来。王子乔扒着张振誉的肩膀：“长颈鹿真的会飞啊！”

林星雨深吸一口气。这次他认真了，助跑时紧紧盯着横杆的某个点，起跳的瞬间下意识咬住下唇——这是他紧张时的小动作。

身体划出一道流畅的弧线，越过横杆时，他听到风掠过耳边的声音，还有同学们倒吸一口气的声音。

“漂亮！”体育老师合上本子，“下课来找我。”

---

课后，体育老师把他带到办公室。一个穿着运动服、皮肤黝黑的中年男人等在那里，眼睛像鹰一样锐利。

“这是温教练，校田径队的。”体育老师介绍道，“他刚才看了你跳高。”

温教练没说话，只是递给他一张报名表：“下周校运会，报跳高和200米。”

校运会那天，操场挂满了彩旗。跳高比赛时，林星雨一路领先，直到场上只剩下他和一个叫温祖的男生——连续两年的冠军。

横杆升到1米时，温祖一次过杆，挑衅地看了他一眼。林星雨第一次试跳失败了，膝盖擦在杆子上，**辣地疼。

第二次试跳前，他看见廖**在垫子后面拼命挥手，王子乔做出夸张的加油动作，连张振誉都握紧了拳头。

他闭上眼睛，想起转学前最后一次运动会，杨帆和陈悦可在看台上喊哑了嗓子。

助跑，起跳。

这次他成功了，但温祖紧接着跳过了1米05。最终，林星雨以第二名的成绩拿到了人生中第一块奖牌——银色的，在阳光下闪闪发光。

“没关系！”廖**抢过奖牌挂在脖子上，“明年一定能赢他！”

王子乔勾住他的脖子：“走，请你喝汽水！”

温教练不知什么时候出现在他们身后：“想赢他吗？来田径队。”

林星雨摸了**前的口袋——那枚星空徽章被他放在里面，贴着心脏的位置。

想起天文馆那个女孩，想起她说的“以后想去那儿”。

虽然不知道她在哪儿，但他想，如果有一天能再见到，他得跑得快一点，跳得高一点。

“好。”

---

田径队的第一次训练，他就明白了什么叫“最快的跑道”。热身跑十圈，蛙跳一百米，高抬腿、小步跑、跨步跳……等到正式训练时，他的腿已经像灌了铅。

但他咬着牙完成了所有项目。训练结束，他瘫在跑道上，看着天空从湛蓝变成橙红。

温教练扔给他一瓶水：“还行吗？”

他点点头，拧瓶盖的手都在抖。

回家的路上，路灯已经亮了。他拖着酸痛的双腿慢慢走，在小区门口的便利店买了一包创可贴——膝盖和脚踝都磨破了。

晚上写作业时，他把那枚星空徽章从口袋里拿出来，放在台灯下。

夜光的，在光照下慢慢蓄着亮。

他盯着它看了一会儿，然后翻开一个新本子——那是他新买的日记本。

在第一页，他写下：

“今天跳了1米。温教练说，我有天赋。”

笔尖顿了顿。

“天赋好像很疼。但我想，如果有一天能再见到她，至少得跑得够快，能追上她。”

写完，他把日记本合上。

窗外，城南的夜空星星稀疏。但他知道，在某个他看不见的地方，有个人一定也在看着同一片天空。

就像温教练说的：“天赋只是张入场券，想要留在场上，得用汗水买单。”

他把徽章放在枕边，沉沉睡去。

梦里，他在星空下奔跑，前方是看不见终点的跑道。

---

第七章·区赛·优势

田径队的日子把时间拉成了橡皮筋。训练时每一秒都黏稠缓慢，等成绩时又短得像一声哨响。

林星雨学会了和疼痛共处。脚踝磨破的皮刚结痂，下一场训练又会撕开；大腿肌肉酸胀到上下楼都得扶栏杆，第二天还得继续蛙跳。但他发现一件事：当身体到达某个临界点后，痛感会突然钝化，只剩下一种奇异的清明——好像灵魂浮在半空，冷静地看着这具躯壳在跑道上燃烧。

温教练说这叫“突破阈值”。

区运会前一晚，他在黑暗中睁着眼。

五步冷静法。 他在心里默念。

天花板上的光影、墙上的奖状、窗外的路灯。呼吸声、远处的车鸣、冰箱的嗡鸣。床单的触感、枕头的压力、小腿肌肉的酸胀。洗衣液的香味。睡前喝的牛奶留在口腔里的余味。

做完这一套，他发现自已更清醒了。像一台预热完毕的机器。

他摸到枕头下面——那枚星空徽章在那儿，金属边缘凉凉的。夜光的部分在黑暗里浮着一层幽绿，像深海里的磷火。

他想起天文馆那个女孩。

想起她接过徽章时的笑。

想起她说的“以后想去那儿”。

他不知道自已还能不能再见到她。

但至少，他要跑得够快。

---

区运会的操场大得让人心慌。

看台像彩色积木堆成的山，各校队服斑斓交错。广播里的进行曲混着啦啦队的呐喊，空气里都是汗水和防晒霜的气味。

“紧张吗？”廖**凑过来，手里抱着一箱矿泉水。

林星雨摇头，在做最后的高抬腿。亮**比赛服扎眼得像警告标志，但他喜欢——至少这样，如果他摔倒，不会没人看见。

“跳高在下午，”温教练看了眼赛程表，“60米预赛半小时后。去热身。”

热身区挤得像沙丁鱼罐头。林星雨找了个角落，开始做摆臂练习。旁边几个别校的选手在打量他：

“就那个黄衣服的？”

“听说跳高能过一米。”

“看着也不高啊。”

目光像针。林星雨没抬头，但呼吸节奏乱了一拍——不是紧张，是兴奋。原来被人注意是这样的感觉：既想藏起来，又想站得更高。

预赛很快。八个跑道，他抽到第三道。蹲下时，手指摸到粗糙的塑胶颗粒，钉鞋牢牢咬进地面。

“各就各位——”

抬臀，重心前移。

“预备——”

肌肉绷紧到极限。

枪响。

世界坍缩成一条直线。风声灌满耳朵，看台上的呐喊退成**杂音。他的身体像离弦的箭，每一步都精准踩在节奏的鼓点上。

余光里，两侧的对手在迅速后退。

冲线时，他甚至有余力瞟了一眼计时器——7秒42。小组第一。

温教练在场边点头，没说话。但那眼神林星雨懂：还不够。

复赛，7秒38。半决赛，7秒35。

每一次起跑，他都觉得在逼近某个透明的边界。身体明明到了极限，意识却异常清醒——清醒到能数清自已的心跳，能感觉到腓肠肌每一次收缩时的细微震颤。

---

决赛前，他在休息区见到了温祖。

深蓝色比赛服，正在压腿。看见林星雨时挑了挑眉：“又是你。”

“嗯。”

“60米我不行，”温祖很坦率，“但跳高你还是赢不了我。”

林星雨拧开矿泉水喝了一口，没接话。

决赛起跑线上，气氛像绷紧的弓弦。

没有交谈，没有眼神。八个人蹲成八个沉默的雕塑。林星雨调整呼吸，忽然想用五步冷静法——但下一秒否决了。

今天他不需要冷静。

需要燃烧。

枪响的瞬间，他几乎是弹出去的——起跑反应0.151秒，电子屏闪过这个数字时，看台传来一阵骚动。

三十米，领先半个身位。

四十米，优势扩大到一米。

最后二十米，他用尽了肺里最后一点空气。

冲线时，他听见一个熟悉的声音在喊他名字——不是广播，而是……

他踉跄着停下，转身。

看台最高处，杨帆穿着初中部校服，双手拢在嘴边，脸涨得通红。旁边是陈悦可，举着手机在录像。

“林星雨——**——”

声音穿过整个操场，砸进他耳朵里。

他举起手挥了挥。杨帆蹦得更凶了，差点翻过栏杆。

成绩出来时，连他自已都怔了一下。

7秒28。第一，破区纪录。

---

温教练把成绩单拍在他胸口：“下午跳高，保持状态。”

“教练，”林星雨忽然问，“您为什么选我？”

温教练看着他，沉默了三秒。

“因为你的眼神。”他说，“第一次见你跳高，你盯着横杆的样子像在盯仇人。大部分人有天赋，但只有极少数人有那种‘非要不可’的眼神。”

顿了顿，补充：“天赋是入场券，眼神才是留在场上的资格。”

林星雨摸了**前的口袋——那枚星空徽章在里面，贴着心脏的位置。

非要不可。

这个词在他胸腔里回荡。他想起天文馆那个女孩，想起她说“以后想去那儿”。

他想，如果有一天能再见到她，他得跑得够快，跳得够高，够资格站在她面前。

所有的“非要不可”，源头都是那个黄昏。

---

“林星雨！”杨帆已经冲下来，一把勾住他脖子，“***跑得跟火箭似的！看见没，我嗓子都喊哑了！”

陈悦可递过手机：“录下来了，发你？”

视频里，他从起跑到冲线只有七秒多，但杨帆的呐喊贯穿始终。

“谢谢。”林星雨声音有点哑。

“客气啥！”杨帆用力拍他背，“走，请你喝汽水！庆祝你破……破啥来着？”

“区纪录。”

“对！区纪录！”杨帆像自已破了纪录一样兴奋，“我就说你能行！初中那会儿你跑接力的时候就……”

话突然停住。

林星雨顺他目光看去——跳高区那边，温祖正在热身。一次背越式过杆，动作流畅得像慢镜头。

“下午加油。”杨帆最后只说了一句。

---

下午的跳高，林星雨拿了第二。

还是输给温祖。差距很小——1米05对1米03。他两次试跳1米05都失败了，杆子擦着后背落下，在海绵垫上弹了弹。

温祖过杆后走过来拍他肩：“下次赢你。”

“一定。”

颁奖仪式上，他挂着两枚奖牌——一金一银，在夕阳下沉甸甸的。温教练帮他拍照时，他忽然问：“教练，最快能有多快？”

“什么？”

“60米。最快能有多快？”

温教练收起手机，认真想了想。

“对你来说？”他说，“我不知道。但如果你继续用那种眼神盯着跑道，也许能跑到我都没见过的地方。”

---

回校的大巴上，廖**非要摸他的**。

“凉凉的，”她说，“但是好漂亮。”

王子乔凑过来：“长颈鹿，下次比赛我也要去！带喇叭！”

张振誉坐在后排，默默递来一盒创可贴——林星雨的脚踝又磨破了。

车窗外，城市在黄昏里褪色。路灯一盏盏亮起，像在地上铺了一条星河。

林星雨靠着车窗，闭上眼睛。

那个公式自动浮现在脑海——那个他为自已和“她”的相遇构建的概率模型。他给那个未知的女孩取名叫“星星”。如果现在计算，数字会很小，小到令人沮丧。

但下一秒，他睁开了眼。

手指摸到口袋里那枚徽章。

概率不重要。

重要的是，他今天在跑道上飞起来了。重要的是，他离“最快的跑道”又近了一步。重要的是，如果有一天能再见到她，他至少可以跑着去。

大巴转过弯，天际线上，第一颗星星亮了起来。

很微弱，但确实在那里。

就像某些希望，不需要被计算，只需要被相信。

---

（第1-7章·修正版 完）