那天，前夫跪在暴雨里求我复婚

。
第三天跑了十三单，超时两单。
第十天，她第一次跑进二十单，没有一单超时。
站长那天晚上给她结账，数了四百多块钱递给她，说：“行啊林晓薇，有点意思。”
她把钱攥在手里，厚厚一沓，全是十块二十的。那天晚上回去，她买了半只烧鸡，坐在出租屋里，就着馒头，一口一口吃完。吃完之后，她坐在那，突然哭了出来。
不是因为难过。是因为她发现，自己能养活自己了。
送外卖这活，看着简单，其实把人磨得够呛。
夏天晒得脱皮，冬天冻得长冻疮。下雨天单子多，她披着雨衣跑，雨水顺着脖子往里灌，浑身湿透，跑到晚上回家，衣服能拧出水来。最怕的是遇上不讲理的顾客，明明送到了，非说没送到，给差评。一个差评，扣五十。
有一次，她送一单去一个老旧小区。小区里没电梯，她爬六楼，敲开门，一个男的开的。她把外卖递过去，那男的不接，就站在那看着她。她说：“您的外卖。”那男的说：“你送晚了，我不要了。”她说：“对不起，路上堵车，晚了几分钟，您将就吃，我给您道个歉。”那男的说：“道歉有用吗？我都饿了半小时了。”她说：“那您想怎么办？”那男的说：“你跪下来给我磕个头，我就不计较。”
她站在那，看着那个男的，看了几秒，然后把外卖放在地上，转身就走。
那男的在后头喊：“你站住！我还没说完呢！”
她没站住。
下了楼，她骑着车继续跑。跑着跑着，眼泪就下来了。她一边哭一边骑，骑到下一个取餐点，擦擦脸，进去拿餐。
那天晚上回家，她对着镜子看自己，三十一岁的脸，看着像四十。眼角的皱纹，手上的老茧，膝盖上摔的疤。她突然想，自己这是图什么？
可第二天早上，她还是六点起床，穿上工服，出门。
图什么？图自己能养活自己，图不用再看谁的脸色活着。
2017年夏天，她接了一单，送到一个高档小区。
小区管理严，外卖车不让进，她停在门口，步行进去。找到那栋楼，坐电梯上十五楼，敲门。
开门的是个女人，四十来岁，穿着睡衣，化着妆，一看就是那种养尊处优的。女人接过外