他跳楼那天，外卖准时送达

章。，也是被良醒，是被机震醒的。，跳出来的是，也是董事，而是条系统知：尊敬的沈先生，您名“顶阙A座顶层复式”已连续个月产生物业费滞纳记录，若今:00前未结清，将启动资产处置流程。，了足足秒。。，嘴角只动了到毫米，眼没有何绪，像个已经被行风控模型判定为“挽救价值”的年男，终于意识到——
原来连物业，都站他这边了。

顶阙是沈万恒亲批的项目。

当年立项的候，他议室拍着桌子说：“我们要给功的，个配得他们身份的度。”

，他是唯个住这栋楼，却配这句话的。

公寓层米，景落地窗，窗是整个城市的融区。刚蒙蒙亮，写字楼像排还没醒酒的年，站得笔直，但空虚。

沈万恒赤脚踩地毯，脚感柔软，像踩已过去二年的功幻觉。

客厅很，到他个走进去，听见回声。

他突然意识到个问题：

这房子，如跳去，

比当年奠基的鞭炮声，还响点？

点，他还是照常了频议。

屏幕那头坐着七个副总、个独董、个法律顾问，还有个表管理失败的年轻IR。

他们每个都穿着得，语气镇定，用词严谨，仿佛是讨论个负债两万亿的公司，而是复盘次太功的团建。

“我们的问题，是市场信。”

“是的，信。”

“只要信恢复，资然回来。”

沈万恒听着，点头。

他非常悉这话术。

当年他忽悠地方政府、行、合作方、房者的候，用的也是这。

风水轮流转，轮到他坐PPT对面，被别安慰。

议进行到4钟，法务醒：“许多房者发起了集维权。”

他补充了句：“他们主要诉求是——房子什么候能交。”

沈万恒问了句：“热度多？”

“还可控范围。”

他松了气。

只要还‘可控范围’，说明这个界依然讲规矩。

而规矩，是他悉的西。

，他点了份卖。

出这个决定之前，他认犹豫了钟。

是纠结什么，而是思考：

——个曾经左右数万家庭命运的，是否应该对份块的餐负责。

这是他今的个错误决定。

他已经很没有点过卖了。

过去几年，他的食物只有种来源：

，政府宴请； 二，企业家宴； ，。

卖对他来说，是底层社的种说。

机APP弹出示：

已为您安排专属骑，预计达间：:

他盯着“专属骑”个字，忽然有点想笑。

他，居然也配拥有“专属”了。

二点二七，他站落地窗前，着楼的流。

顶阙是级公寓，卖是能楼的。

这是他当年亲定的规矩。

——“功士，应与塑料袋产生过多交集。”

所以所有卖，只能到楼厅，由物业管家统接收，再门。

楼厅，灯光明亮，理石光可鉴。

这的空气有种独的气味，混合了氛、、以及“你属于这”的醒。

卖骑沈满站入，被保安拦。

“卖这儿。”

保安指了指角落的桌子，语气像指挥垃圾类。

沈满点头，卖。

他抬头了眼这栋楼，想：

——住这儿的，定从没迟到过。

他APP点了已达。

系统动弹出句话：

感谢您为城市运转贡献力量。

沈满没懂这句话什么意思。

但他饿了。

管家把卖到顶层。

敲门。

“沈先生，您的卖。”

沈万恒打门，见那只悉又陌生的塑料袋。

瞬间，他突然有点恍惚。

他想起二年前，已次去售楼处蹭盒饭。

那他也是站着，低着头，生怕被见。

，盒饭终于追他了。

他接过卖，关门。

到半的候，机响了。

是他妻子。

准确说，是前妻。

“的事，你已想办法。”

“我已经尽力了。”

话挂断。

他继续。

他忽然发，这顿饭没有敬酒节，没有寒暄，没有举着机拍他。

这是他二年来，得安静的顿饭。

米有点硬。

点，他站阳台。

风很。

他忽然意识到个问题：

如跳去，

新闻标题怎么写？

《知名企业家坠亡》？ 《资本话破灭》？

还是：

《卖已准达》？

他低头了眼楼。

城市正运转。

没有为他停。

点二八。

沈万恒过栏杆。

就这刻，他的机震动了。

您的订已完，请为骑评。

他没来得及点。

界很安静。

但系统没有。