沈归尘站在沈家老宅的大门外许久，晨雾尚未散去，青石板上覆着薄薄的水汽，仿佛连呼吸都被这**的空气浸软了。

他的手轻搭在斑驳的铜环上，指腹感受到岁月的磨蚀。

推门的动作一如往日轻缓，却在今日染上了些许迟疑。

门后的世界，安静得能听见桂花叶落地的微响。

沈归尘知道，这安静之下，埋藏着家族数十年的惴惴不安。

他迈步入宅，鞋底踏过青苔，脚下的泥土软塌塌，像是沉睡着无声的秘密。

灰白的墙面上爬满了常春藤，枝叶间偶有晨鸟掠过，留下一声清脆的鸣叫。

沈家的宅院很大，自中庭到西厢，皆是曲折回廊，天光被雕花的窗棂切割成片，斑驳地洒在地面。

沈归尘沿着熟悉的路径走向内堂，每一步都踩在记忆的影子上。

昨日黄昏，他在书房里翻出一本旧相册，封面上残留着橘色的光晕。

那是父亲年轻时的照片，眉眼间尚存少年意气。

沈归尘用指尖轻轻摩挲着那些面容，心头却涌上一层淡淡的忧虑。

每一代长子都会在风雨最盛之夜，遗忘亲人的姓名。

这个诅咒如同家族的影子，时刻潜伏在每一扇门后。

他想起祖父曾在桂花树下自言自语，语气温柔却迷茫，仿佛在努力唤回一段消失了的名字。

沈归尘并不怕遗忘本身。

他更怕的是，在记忆褪色之前，家人己经不再相信彼此的爱能够抵抗命运。

他常常在晨雾中采撷家人的声音，记下他们的故事，却从未敢把这些笔记公开。

他害怕，自己记录下的温柔和牵挂，会在某个雨夜变得苍白无力。

今日清晨，沈归尘在桂树下遇见了沈母。

她手里拿着一篮刚摘的桂花，发髻间插着细碎的金黄。

沈母的步伐稳健，神情安然，唯独目光偶尔闪过一抹深不可测的忧伤。

她将桂花递给沈归尘，说：“归尘，你可还记得小时候我教你编桂花环？”

沈归尘点头，记忆里浮现出母亲温柔的笑容。

可是，他知道，母亲其实是在试探他的记忆是否完好。

家族的诅咒像一张无形的网，每个人都在小心翼翼地猜测彼此何时会被遗忘。

沈归尘陪母亲在院中坐下，桂香萦绕。

他低声问道：“母亲，您相信名字真的能决定我们是否属于彼此吗？”

沈母沉默片刻，缓缓地说：“名字是我们彼此认知的桥梁，但桥下的水，总归是流动的。

你父亲在那个夜晚后，曾经忘记了我的名字，可他依然记得自己的手如何握住我的手。”

她轻轻地将桂花环放在沈归尘的手心，像是将一段温柔的记忆托付给他。

午后时分，老宅的门前忽然来了客人。

是沈家的远房亲戚沈赟。

他身材高大，眉目间有几分与沈归尘相似的轮廓，却显得更加外向热烈。

沈赟一进门便笑着拍了拍沈归尘的肩膀，带来一阵风尘仆仆的气息。

他说：“归尘，家族里流传的那些话，我还是不信。

你看，我们都健健康康的，不是吗？

名字，不过是代号，重要的是心里那份牵挂。”

沈归尘没有反驳，只是淡淡地笑了笑。

他知道，沈赟的父亲也曾在某个雨夜，茫然地望着家人，喊不出任何人的名字。

那一刻的痛楚，比遗忘本身更难承受。

沈赟的乐观，是对现实的逃避，也是对命运的挑衅。

黄昏时分，老宅的门再次被敲响。

沈归尘走到门口，透过半掩的门缝望见门外的橘色夕光。

光影在庭院里游走，映得青苔发亮，桂花生香。

他忽然想起自己小时候，在暴雨将至时，躲在门后数着雷声，等待父亲将自己抱进怀里。

那种安稳，如同橘色的倒影，在记忆深处流淌。

沈归尘打开门，迎进一阵晚风。

风里裹着桂花的香气，混杂着泥土和木头的气息。

门外站着沈家的老仆李叔，手里捧着一只旧木匣。

李叔将**递给沈归尘，低声说：“这是你祖父留下的，说是要在风雨来临前交给你。”

沈归尘接过**，感觉到木头的温度。

**很轻，但沈归尘知道，里面装着的是家族的过往，是那些无法言说的阴影。

他独自回到书房，坐在昏黄的灯下打开**。

里面是一叠旧信笺，纸张泛黄，边角磨损。

每一页都写着一个名字，有些是沈家的长辈，有些是早己离世的亲人。

信笺上还附着一枚橘色的桂花瓣，干枯却未曾碎裂。

沈归尘一页页翻看，每一个名字都像是一道光，在他心头点亮一片温柔。

信笺的最后一页，写着祖父的笔迹：“归尘，名字会被风雨夺去，但爱会在倒影里守望。

你要记住，即使遗忘了所有姓名，我们依然属于彼此，正如桂花每年都会重开。”

沈归尘闭上双眼，仿佛听见祖父在桂树下低吟的声音，那声音轻柔却坚定，穿过岁月的尘埃。

外头传来一阵急促的雨声。

沈归尘走到窗前，望见天边的乌云翻涌，橘色的夕光渐渐被吞没。

他轻轻地将信笺和桂花收好，决定在风雨来临前，为家族再记下一个故事。

无论名字是否被遗忘，爱和守护都不会消失。

夜幕缓缓降临，沈归尘独坐在窗前，静静地听着雨声与桂花落地的微响。

他知道，过去的阴影无法彻底驱散，但只要心中有温柔的守望，古宅之门就不会向遗忘彻底敞开。