身为农民，我这辈子最大的念想，就是将儿子培养成才。
然而，在他公司上市的庆功宴上，旁人问我身份时，儿子却慌乱得语无伦次。
“他是我们县的环卫工人王大爷。王大爷看着我长大的，对我一直很关心，我非常感谢他。”
见儿子对一个环卫工人都如此感恩，众人瞬间响起掌声。
但那些被儿子安排进公司的亲戚，一个个看我时的眼神，都充满了嘲讽。
“老王也真是的，这种时候出现，不就是给建斌丢脸嘛！”
“一个土不拉几的农民，在老家好好种田不行吗？”
看着儿子避我不及的样子。
我突然觉得，这个儿子，好像白生了。
一
离开儿子的庆功宴，我找了个火车站附近最便宜的小招待所住下。
一晚上二十块钱。
我躺在床上，瞪着天花板，脑子里翻来覆去都是庆典上那一幕。
儿子小时候的样子，和现在台上那个冷漠的身影，交替出现。
他三岁就能背唐诗，五岁就知道帮我给他娘端洗脚水。
上学后，更是从来没让**过心，奖状贴满了家里那面土墙。
为了给他凑学费，我卖过粮，卖过血。
他娘病重那会儿，舍不得花钱治，把钱都攒着给他读书。
她拉着我的手说：
“大山，咱娃是读书的料，一定得供出去，将来有出息了，咱俩就能享福了。”
可现在，福没享到，连儿子都没了。
心口一阵阵绞痛，像有只手在里头使劲攥着。
我爬起来，从布包里摸出个冷馒头，就着凉水啃了几口。
却噎得慌，怎么也咽不下去。
就在这时，我那部老年机刺耳地响了起来。
一看号码，是儿子的亲大舅。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头，大舅的声音透着一股以前没有的热络劲。
但听着别扭。
“大山啊，咋样？到儿子那儿了吧？见着面没？城里热闹吧？”
他连珠炮似地问。
我喉咙发紧，嗯啊了两声，没多说。
随后大舅话锋一转，语气里带上了几分****：
“大山啊，不是我说你，庆典上的事，建斌刚都跟我打电话说了。”
“你说你也是，那么大场面，你一声不