父亲的完美家庭

顿晚饭一样，充满希望。
我错了。
我们住进去的第三天，怪事就开始了。
那天早上，我妈在厨房失手打碎了她最喜欢的一只瓷杯。
我爸安慰了她几句，拿着扫帚去清理碎片。
下午我放学回家，走进厨房，看见那只青花瓷杯完好无损地摆在橱柜里。
我愣住了，喊我妈过来。
她看到碗，也一脸错愕：“早上不是碎了吗？”
我爸从书房走出来，一脸理所当然：“你们记错了吧，这不好好的吗？”
他表情太镇定，我和我妈面面相觑，最后都以为是自己记错了。
2
一周后，我爸公司的一个重要项目出了纰漏，损失惨重。
他在电话里和上司吵得面红耳赤，最后把手机都摔了。
一整晚，他都把自己关在二楼最里面的那个房间。
那个房间是这栋房子里唯一奇怪的地方。
它没有窗户，只有一扇厚重的木门，门上的门把怎么都转不开。
我爸对这个房间有种异乎寻常的执着。
搬进来第一天，他就找来工具，花了一下午撬开了那把锁。
我们都好奇里面有什么。
可门打开后，所有人都失望了。
里面空空如也，只有四面涂着深灰色油漆的墙壁，压抑得让人喘不过气。
我妈建议把这里改成储物间。
我爸却拒绝了，他说他要用作书房。
然后，他换了一把更坚固的锁。
那天他把自己关在里面，直到深夜才出来。
他出来时，脸色苍白，脚步虚浮。
我妈担忧地问他项目的事。
他摆摆手，声音沙哑：“没事了，解决了。”
第二天，奇迹发生了。我
爸接了个电话，脸上的阴霾一扫而空。
他兴奋地告诉我妈，项目的问题找到了，有一个数据错误，现在已经修正。
公司不仅没有损失，反而因为及时发现问题，避免了更大的灾难，上司还要给他记功。
我妈高兴得像个孩子。
我却笑不出来。
我盯着我爸，他眼角的皱纹，似乎比昨天更深了一些。
额头上，几根刺眼的白发冒了出来。
他才四十五岁。
我的心，一点点沉下去。
我开始偷偷观察那个没有窗户的书房。
我爸进去