沉川无迹，蹊路自成

么有钱，对他儿子真好。”
“是啊，二十多万的矫正，眼睛都不眨一下，这种男人上哪儿找啊。”
我听着这些议论，心里发堵。
完美男人？
他曾经是。
手边的金属托盘冰凉，让我想起第一次见蒋川，也是一个深秋。
大一那年，建筑学院办作品展，我的模型被放在角落里。
而蒋川是**，他的作品摆在展厅正**，是一座城市综合体模型。
我挤不进去，只能踮着脚看。
“同学，觉得怎么样？”
一个声音在耳边响起。
我回头，看见一个男生正笑着看我。
他穿着白衬衫，身上带着木屑和晒图纸的味道。
我点头：“技术上没得挑，空间感和结构都很大胆。”
“那缺点呢？”他追问。
我指了指角落里我的模型：
“它很宏伟，但很冰冷，缺少人情味。我的设计，比你的更温暖。”
他顺着我指的方向看过去，愣了愣，然后笑了起来。
“有点意思。我叫蒋川，你呢？”
“言蹊。”
把蒋世卿的病历归档，我拿出手机，点开置顶的对话框，给顾淮发了条消息。
“今晚想吃你做的糖醋排骨。”
没过几秒，他的电话就打了过来。
“怎么了？今天有谁惹我们言医生不高兴了？”
听着他的调侃，我心里的烦闷才散了些。
“没有，就是突然想吃了。”
“好，再给你炖个玉米排骨汤，你胃不好，喝点汤暖暖。”
他顿了顿：“下班我去接你。”
2
接下来的日子，蒋川果然风雨无阻地带蒋世卿来复诊。
他不再像第一次那样沉默，总想找些话题，提起过去的事。
第一次复诊，他的视线落在我办公室墙上挂着的一幅钢笔速写上。
“这幅画……是你画的？风格很像你的作品。我记得你总能在冰冷的建筑里找到温度。”
我头也没抬：
“诊所统一采购的装饰画。”
他又指着我桌角的一个木质笔筒。
“这个榫卯结构，是你自己做的吧？还记得我们一起上的那门木工课吗？你为了做一个完美的模型，手上磨出了好几个泡。”
“蒋先生。”我停下手中的笔，抬头看他，“请把注