三月暮春的雨丝在街灯下织成淡金色的纱帘，顾之源站在便利店屋檐下，调整着吉他背带的长度。

雨水打湿了他洗得发白的牛仔裤边，但他似乎毫不在意。

耳机里播放的是他今晚要唱的歌——一首他自己写的民谣，关于一个永远到不了的远方。

七点整，雨势渐小，他走到街角那盏昏黄路灯下，从琴盒里取出吉他。

那里是他的“固定舞台”，周末晚上七点到十点，三个小时，运气好的时候能有西五百收入。

对一个需要支付房租、还要给老家寄钱的年轻人来说，这不算少。

第一首歌总是那首《街灯与影子》。

他闭上眼，手指轻拨琴弦。

“街灯醒来的时候，影子学会了说谎……”他的嗓音很特别，沙哑中带着一种清澈，像被流水打磨过的石头。

几米外，池诗语撑着透明雨伞停下了脚步。

她刚从图书馆出来，准备回学校附近的公寓，却被这个声音抓住了。

不，不只是声音——是那个唱歌的人低头时脖颈的弧度，是他拨弦时微微蹙起的眉头，是他整个人沉浸在音乐里时那种与世界隔绝又联结的姿态。

她悄悄站到街对面的书店屋檐下，隔着雨幕看他。

顾之源唱完第三首歌时，雨彻底停了。

他抬头，正好看见街对面的女孩。

她穿着米白色风衣，长发松松挽起，手里拿着一本书。

有一瞬间，他们的目光似乎相遇了，但池诗语很快转过头，假装在看书店橱窗里的海报。

那天晚上，顾之源注意到这个女孩从开始站到结束。

最后他收拾东西时，她似乎想走过来，但最终只是将一张折叠的百元纸币放进琴盒，然后迅速转身离开。

他展开那张纸币，发现里面夹着一张便利贴：“你的声音会发光。”

字迹清秀，用的是深蓝色的墨水。

接下来的几个周末，池诗语总会“恰好”路过那个街角。

她摸清了他的规律：周六周日晚上七点到十点，如果下雨就在便利店屋檐下，晴天就在路灯正下方。

他唱的大多是原创歌曲，偶尔翻唱一些流行音乐。

他的歌里总有一种挥之不去的孤独感，像是站在岸边看海的人，明明向往深海，却始终迈不出那一步。

池诗语从未上前搭话。

她是戏剧学院编导专业大三学生，家境优渥，追求者不少，但像这样默默观察一个人却是第一次。

她开始用素描本画他——他唱歌时微仰的下颌线，他调音时专注的侧脸，他收到零钱时真诚的微笑。

她把这些画藏在床头柜抽屉里，像是收藏一个秘密。

顾之源当然注意到了这个女孩。

她总是站在不远不近的距离，听完整场却从不鼓掌，结束时放下的钱总是整百，而且总是夹着点什么——有时是一张书签，有时是一颗包装精美的糖果，有时只是一片形状好看的叶子。

她从未留过****，也没说过话，像个沉默的赞助人。

有一次暴雨突至，顾之源来不及收设备，池诗语几乎是跑过来的，帮他撑伞挡雨。

那是他们距离最近的一次——近到他能闻到她头发上淡淡的***香，她能看见他睫毛上挂着的细小雨珠。

“谢谢。”

他说，声音比唱歌时更低一些。

“不客气。”

她答，声音很轻。

那是他们之间唯一一次对话。