全员火葬场：她死后，所有人都收到了一封信

林微死了。
死于一场再普通不过的雨天车祸，一辆失控的货车，一声刺耳的刹车，世界归于寂静。
她的一生，像她这个人一样，安静地开始，仓促地结束，没有激起太多波澜。
葬礼简单而冷清。
来的人表情各异，悲伤、麻木，或者仅仅是出于义务。
葬礼后第七天，律师张伟打开了事务所里一个尘封已久的保险柜。
里面没有贵重的珠宝或成叠的钞票，只有七个信封，安静地躺着。
七种颜色，七个收信人，仿佛一道破碎的彩虹。
张伟按照林微多年前立下的遗嘱，将这七封信一一寄出。
那天傍晚，七个不同地方的人，几乎在同一时间，拆开了属于自己的那封信。
他们不知道，这薄薄的几页纸，将成为他们余生无法摆脱的、最沉重的审判。
1.
“又是林微的东西？她死了都不让人安生吗？”
妈把那封淡**的信封扔在饭桌上，语气里满是不耐烦。
爸坐在一旁，沉默地抽着烟，眉头拧成一个疙瘩。
弟弟林涛刚下班回家，解开领带，看了一眼信封：“姐的遗嘱？她有啥遗产？一套租来的破房子？”
我，林微，没有遗产。
我只有一些不值钱的回忆，和一些从没说出口的话。
爸终于掐灭了烟，拿起那封信，信封上是我的字迹，工工整整地写着“致我最亲爱的爸爸妈妈”。
他浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，终究还是拆开了。
信纸很薄，上面是我再熟悉不过的笔迹。
「爸，妈：
你们看到这封信的时候，我应该已经不在了。请不要为我难过，这只是一场意外。
我只是有些话，生前一直没机会说，现在想告诉你们。
你们总说，三个孩子里，我最让你们省心。是的，我很省心。
你们可能不记得了，我从小到大，没有穿过一件新衣服。所有的衣服都是妈妈穿旧的，改小了给我。妹妹林月不一样，她每一季都有新裙子，因为她是家里最小的女孩，值得被疼爱。弟弟林涛也不一样，他每个学期都有新球鞋，因为他是家里唯一的男孩，是未来的指望。
我记得有一年冬天，学校组织郊游，老师要求穿运动鞋。我没有，只有一双妈**旧皮鞋改成的、不跟脚的鞋。