她的口袋里藏着旧时光

去往托养中心的路上，我们要倒三趟公交车，还要坐一段**。

正值早高峰，公交车上人挤人。

妈妈身上那股陈腐酸馊味在密闭空间里弥漫开来。

周围的乘客纷纷皱眉，往后缩去。

有个打扮时髦的女孩捂住鼻子，大声跟同伴抱怨：“这什么味儿啊？有病不在家待着，出来祸害人。”

那声音尖锐刺耳。

我把头扭向窗外，身体往旁边挪了挪。

可妈妈却毫无所觉。

她兴奋地贴在车窗玻璃上，哈气把玻璃弄得模糊。

她干枯的手指不停在玻璃上画圈，嘴里念念有词：“左转有个大石狮子，红房子是卖包子的，过桥了，桥下有**。”

她念叨得太快，声音又含糊。

我压低声音吼她：“你能不能闭嘴！再说话我就把你扔下去！”

妈妈被我吓得一哆嗦，立刻用手捂住嘴，看着我。

车厢里终于安静了。

可她的手指还在大腿上不停地比划，嘴唇无声地蠕动。

眼神死死盯着窗外飞逝的景色。

车开到城乡结合部，路边突然窜出一只流浪狗，正冲着路人狂吠。

原本安静的妈妈，猛地发出一声尖叫：“小白！别咬！别咬囡囡！”

她从座位上窜起来，也不管车还在开，跌跌撞撞往车门冲。

嘴里嘶吼：“滚开！打死你！不许咬我家囡囡！”

“吱——！”司机猛地一脚急刹车。

全车人东倒西歪，我也撞在前排座椅上。