，盛夏的风掠过原，架灰的深空联盟运输机穿过层层层，向着京深空秩序总署稳飞行。机舱的空从刺眼的亮，慢慢过渡柔和的浅蓝，再往处延伸，便坠入了深空独有的、沉静而辽阔的暗蓝。宇浩整个几乎贴舷窗，鼻尖要碰到冰凉的玻璃，目光死死盯着际深处那道若隐若的轮廓，眼睛闪烁着藏住的光亮与奇。，悄悄按袋本旧泛的记本。。，爷爷方工业学攻读计算机专业，是早批接触计算机系统的先行者，辈子与码、逻辑、底层架构为伴，却临终前，只留了这本没写完的记。，是爷爷对计算机未来的畅想、对算力的期待，唯独后页，只留了个孤零零的数字——。，没有备注，没有多余的字。，是他穷尽生也没能等到、没能实的答案。
而宇浩来到这，进入深空秩序总署，靠近，就是为了件事——

替爷爷，找到055的意义，完他未完的梦。

他实太过年轻，浑身都透着股未经打磨的锐气，像把刚出炉的刃，明亮、张扬，带着点怕地怕的跳脱与叛逆。身的联盟预备服还没有完贴合身形，却丝毫响他挺拔的身姿，举动都满是用完的力。

坐他身旁的张，始终保持着沉稳安静的姿态。他是京深空秩序总署M5量子算力工程负责，此刻正负责AM5原型机的核研发与调试工作，也是夏区段建设的关键技术掌舵。多年与码、系统、轨道数据打交道的经历，让他身带种冷静敛的气场，怒，却唯独向身边这个年，眼底掠过丝易察觉的温和与期许。

“师父，那就是吧？”

宇浩终于忍住，指轻轻点了点窗那道横贯际的带，声音满是抑住的兴奋。

张顺着他指的方向抬了抬眼，目光望向垠的太空。

正建设的舒展着庞而粗粝的工业骨架，冰冷的合材质空境泛着淡淡的冷光，数机械臂两侧有序移动，焊接点偶尔出细碎而明亮的淡蓝火花，暗闪而逝，如同散落太空的星辰。整座带沉默、庄严、气势恢宏，带着类文明迈向深空的，也带着种令生敬畏的未来感。每段钢架、每个接、每组正铺设的路，都承载着球的期待，也担负着维系未来空域秩序的重。

“是。”张的声音低沉而稳，“类历史个域近地轨道枢纽，由球各方段承建、区管理，是我们这，给文明留的门。”

“门？”宇浩回头，满脸疑惑。

“对，进出太空的门。”张缓缓解释，语气带着专业士独有的清晰与笃定，“建之后，将承担核能：，所有航器的统转枢纽，幅降低发本与碰撞风险；二，球航空与近地飞行物的总调度，终结空域混的；，太空零重力工业台，生产地面法完的密设备；，近地轨道防御与监测系统，守护地球的空域安。”

宇浩听得荡，年轻的脏胸腔剧烈跳动。

他从没想过，头顶那道似遥远的光带，竟然肩负着如此沉重而伟的使命。

“这么厉害……”他忍住喃喃语。

张他脸震撼的模样，紧绷的嘴角松了些许，语气难得带了点资历有的轻松与诙谐：“厉害是厉害，但也娇贵得很。只要这路安安稳稳，没没事找事跑来搞破坏，出半年，整座就能贯，正式入运行。”

宇浩立刻笑出了声，年气足：“谁这么胆子，敢打的主意？这是跟界作对吗？”

张轻轻收回目光，没有直接回答，只是淡淡说了句：“界远缺想要打破秩序的。有的是满，有的是，有的，只是惯新的西出。”

这句话轻飘飘地落机舱，没有重量，却像枚悄悄埋的，藏着未来即将到来的风暴。

飞机渐渐降低度，地面的景象越来越清晰。京深空秩序总署的建筑群矗立阔的场地之，整条冷硬、简洁、充满未来感，塔尖的信号灯规律地闪烁着，晴空显得格庄严。跑道、训练场地、机房楼、模拟舱依次展，这是守护的核阵地，也是宇浩接来所有长与命运始的地方。

张缓缓站起身，整理了衣角，重新恢复了严肃严厉的模样。他拍了拍宇浩的肩膀，力道沉稳而有力。

“到地方了。”张沉声道，“从今起，你就是秩序总署的正式预备队员，我是你的师父。有些话，我只说遍，你记。”

“您说！师父！”宇浩立刻收敛起脸的嬉笑，站得笔直，认。

“，训练远优先；二，务远优先；，远优先。这条，是你秩序总署的立身之本。”张的目光锐而认，字句清晰有力，“还有后条，也是容易让你们年轻的条——执行务与度训练期间，准谈爱，准被绪响判断，更能因为关的和事，耽误相关的切工作。”

宇浩眼睛地眨了，脸瞬间堆起比乖巧、比诚恳的表，用力点头，声音响亮又坚定：

“师父您！我绝对严格遵守！谈爱这种事，根本可能出我身！我保证把所有思都训练和！”

张满意地点了点头，再多言，转身率先向着舱门的方向走去。

着师父沉稳而可靠的背，刚才还脸正气凛然、比乖巧的宇浩，瞬间松了气，眼底飞闪过丝年独有的狡黠与叛逆。

他轻轻勾了勾嘴角，默默念了句。

规矩是死的。

可，可是活的。

更何况，他身还背着爷爷那个，只写着055的未竟梦想。

飞机的舱门缓缓打，清新的空气扑面而来，混合着阳光与机械的淡淡气息。宇浩深气，迈脚步，跟张身后，正式踏入了这座决定他生的地方。

空之，未完工的依旧寂静的太空缓缓旋转，的冷光流淌的骨架之，沉默而庄严。

切都静有序，切都充满希望。

没有知道，那句玩笑般的“别有搞破坏”，的将来，化作场实的灾难，砸所有的头。

命运的丝，年踏总署土地的这刻，悄然缠绕，始交叠。

属于他的故事，才刚刚拉序幕。