，没有闹钟，没有光，只有身体记忆里准时苏醒的疲惫。清晨六点十分，她在黑暗里睁开眼，身边的周建明卷走大半床被子，呼吸沉得像一堵墙。她没有动，静静听着窗外楼道里第一声电动车驶过的声响，心里先一步算好了今天的流程：煮粥、煎蛋、叫孩子、熨衬衫、收拾餐桌、洗碗、拖地、擦窗台、等他们离开，然后面对一屋子空寂。，她的人生已经被简化成一套无需思考的程序。，赤脚踩在微凉的地板上，连拖鞋都不敢穿出声——周建明睡眠浅，稍有动静就会皱眉，继而冷着脸说她“不懂事”。厨房在玄关另一侧，她摸黑拧开水龙头，水流细得像一根线，她习惯了这样，能省一点是一点。这个家的每一度电、每一滴水、每一粒米，都在他无形的监视里，她不敢浪费，也不敢抱怨。，她打了两个鸡蛋，油星极少，这是周建明规定的“健康又省钱”。她站在灶台前，影子被微弱的天光拉得很长，像一根快要绷断的棉线。她忽然想起二十岁出头的自已，那时候她也上班，也赚钱，也会在发薪日买一杯珍珠*茶，走在阳光下，脚步是轻的。那时候她以为婚姻是依靠，是归宿，是有人替她挡风遮雨。，她这辈子所有的风雨，全是婚姻给的。，孕吐到胆汁都吐出来，她站在公交站台扶着栏杆发抖，想请一天假，周建明只淡淡一句：“别人都能撑，就你娇气？”她撑到预产期前三天，肚子坠得疼，他没扶过一次，没接过一回，只在她进产房前说了一句：“顺产，省钱。”，月子刚满，他就催她上班：“在家耗着不是办法，家里要开支。”她伤口还在疼，腰直不起来，夜里喂三四次*，整个人像被抽走骨头，可他看不见。他只看见她“闲在家里”，只看见他的工资要“养着她”。，他再也没给过她一分生活费。
“钱我存着，应急。”

“你要买什么，我给你买。”

好听的话全说了，最难堪的日子全让她扛了。五十块的外套要报备，一斤苹果要被说浪费，孩子的*粉钱要被念叨半个月。她花的每一分钱，都像跪在地上乞讨。她忍了，为了孩子，为了“完整的家”，为了那句外人眼里的“你命真好，不用上班”。

可只有她知道，她活得连一件家具都不如。

家具不用看人脸色，不用压抑情绪，不用在沉默里一点点烂掉。

儿子浩浩起床时**眼睛，抱怨又是白粥鸡蛋，周建明立刻训斥：“有的吃就不错了，别挑。”许曼站在一旁，像个透明人。没有人问她饿不饿，没有人问她累不累，没有人记得今天是她的生日。她默默收拾残局，把冷掉的粥倒进自已碗里，一口一口咽下去，无味，也无感。

等门关上，家里彻底安静下来。

她坐在沙发上，望着一尘不染的地板，忽然不知道该干什么。

衣服洗过，地拖过，窗擦过，饭菜备过。她把所有“妻子该做的”都做完了，剩下的时间，只剩下空洞。她拿起手机，无意识滑动，一条社区**信息弹出来：数据整理员，月薪3***。

那一瞬间，她的心脏猛地缩了一下。

3***。

不多。

却是她自已的钱。

不是乞讨来的，不是施舍来的，不是看脸色换来的。

她指尖发颤，盯着那行字，眼眶忽然发热。这不是冲动，是积压了十四年的一口气，终于找到了一个出口。她要工作，要赚钱，要站直，要不再伸手，要不再看任何人的脸色。

她深吸一口气，点开详情页。

她不知道，这份看似救命的工作，会让她遇见一个披着温柔外衣的男人；

她更不知道，那点短暂的暖意，会变成刺向她的刀；

她最不知道的是，当她终于想为自已活一次时，她的丈夫，早已打好了最自私的算盘。

她只知道，从这一刻起，她再也回不去那个沉默的主妇了。