，腊月的寒气像细针，顺着缝隙往里扎。。，不对，不光是冻醒的。胸口残留着一股钝痛，沉甸甸的，像是被人用石磨碾过。她猛地睁眼，眼前是糊着旧报纸的房梁，角落结着灰扑扑的蜘蛛网。身下是硬邦邦的稻草垫子，隔着薄被硌得骨头生疼。。……陈家的柴房？，粗糙的掌心按在稻草上，传来清晰的刺痛。低头看，手背冻得发红，几道新鲜的裂口渗着血丝。这不是她临死前那双泡得浮肿、指甲缝里塞满淤泥的手。“哐当”一声被推开，刺眼的天光裹着冷风灌进来。“还躺着装死呢？”叉腰站在门口的，是她的婆婆王桂香。五十来岁，穿着洗得发白的蓝布罩衫，颧骨高耸，薄嘴唇抿成一条刻薄的线，“太阳都晒**了，猪草还没剁，鸡也没喂！真当自已是陈家少**，等着人伺候呢？”
林晚星怔怔地看着她。

记忆像开了闸的洪水，轰隆一声冲垮了堤坝。

前一刻，她还在冰冷的河沟里往下沉，水灌进鼻子、嘴巴，肺叶火烧火燎地疼。岸上隐约有***模糊的声音，带着不耐烦：“……处理干净点，秘方到手就行了，这女人留着也是累赘。”

再往前，是陈家堂屋，***把一纸离婚协议拍在她面前，旁边站着个穿红裙子的年轻女人，肚子微微隆起。王桂香唾沫横飞：“下不了蛋的母鸡，占着**不**！建国要跟你离，那是天经地义！识相的就赶紧签了，*出我们老陈家！”

然后是日复一日的磋磨：天不亮就起来挑水做饭，喂猪喂鸡，下地挣的工分全交到王桂香手里，连娘家带来的半块肥皂、两条新毛巾，都被小姑子陈招娣摸走。她像个不会说话的牲口，在这个家里熬干了血汗。

直到***哄着她，说想开个小吃摊，让她把外婆临终前传下的卤味秘方拿出来。她傻乎乎地信了，一字一句地背给他听。结果呢？摊子没开起来，***转头就把秘方卖给了县城的国营饭店，得了两百块钱。而她，在一个雨夜“失足”跌进了村口的河沟……

“聋了？跟你说话呢！”王桂香见她不吭声，几步跨进来，手指头几乎戳到她脑门上，“我告诉你，林晚星，今儿个建国就把话挑明了！这婚必须离！你自已摸着良心说说，进门三年了，肚皮一点动静都没有，不下蛋还占着我们家媳妇的位置，白吃白喝我们陈家三年！我们老陈家对你仁至义尽了！”

柴房门口又多了两个人影。

***穿着半新的的确良蓝衬衫，头发梳得油光水滑，脸上没什么表情，只有眼睛里带着一股子不耐烦的凉意。他旁边站着妹妹陈招娣，十**岁，扎着两条麻花辫，身上穿着林晚星娘家陪嫁的那件红格子外套——洗得已经有些发白了，袖口还磨破了边。

陈招娣撇着嘴：“就是！我哥可是镇上农机站的正式工，一个月二十八块五呢！娶了你这么个不会生养的，亏大了！赶紧把位置腾出来，我哥还要娶新嫂子呢！”

林晚星慢慢站了起来。

稻草从身上簌簌落下。她身上只穿着一件单薄的旧棉袄，袖口磨得发亮，肘部打着补丁。脚上的棉鞋破了洞，大脚趾露在外面，冻得发紫。

她没看王桂香，也没看陈招娣，目光直直地落在***脸上。

就是这张脸，前世哄着她、骗着她，榨干了她最后一点价值，然后像扔破烂一样把她推进了**的深渊。

胸口那股钝痛又翻涌上来，不是生理的痛，是积压了两辈子的恨和悔，烧得她五脏六腑都在抽搐。

***被她看得有些发毛，皱了皱眉，语气冰冷：“林晚星，别闹了。咱俩没缘分，好聚好散。你签了字，收拾东西走人，以前的事儿就算了。”

“算了？”林晚星终于开口，声音有些沙哑，像是被柴房的灰尘呛着了，却出奇地平静，“怎么算？”

王桂香抢着说：“当然是净身出户！你还有脸要东西？这三年的饭白吃的？赶紧*蛋！”

陈招娣帮腔：“就是！你那点破烂，我们陈家还看不上呢！”

林晚星忽然笑了一下。

那笑容很淡，嘴角扯起一点弧度，眼睛里却一丝温度都没有，看得***心里咯噔一声。

她慢慢走到柴房那张歪腿破桌子前。桌上放着半个黑面窝头，一碗能照见人影的稀粥，还有一只豁了口的粗瓷碗。

那是她昨天的晚饭，也是今早的早饭。

她伸出手，指节冻得通红，却稳稳地抓住了那只粗瓷碗的碗沿。

然后，在三个人都没反应过来的瞬间，手臂猛地一扬——

“哐啷！”

粗瓷碗狠狠砸在***脚边的泥地上，碎片四溅，混着冰碴子的剩粥溅了他一裤腿。

“啊！”陈招娣尖叫一声往后跳。

王桂香目瞪口呆。

***先是一愣，随即勃然大怒：“林晚星！你疯了？！”

林晚星甩了甩手上沾到的粥渍，抬起眼，目光像两把淬了冰的刀子，直直剐在***脸上。

“这婚，是得离。”她一字一顿，声音不高，却清晰地砸进每个人耳朵里，“但不是你***休我——”

她顿了顿，嘴角那点冰冷的弧度加深。

“是我，林晚星，休了你。”

院子里死一般寂静。

只有远处谁家养的公鸡，不识相地扯着嗓子打鸣。