，像浸了千年的霜，裹着铁锈与尘土的气息，漫过亡者列车的每一寸铁轨。，这趟穿梭于生死交界的列车上，唯一的乘务员。身上是件列车乘务员的制服，胸前的编号是602。，没有四季，没有时间流逝的痕迹，只有一趟永远不会停下的列车，和一个永远守在车门旁的我。——接引每一个带着执念徘徊不去的亡魂，听他们未了的心愿，解他们未散的遗憾，再亲手送他们走向属于自已的归途。天堂或是地狱，新生或是沉寂，全凭他们一生的善恶与执念轻重。，自已也记不清了。像是百年，又像是一瞬。记忆从踏入站台的那一刻起就变得模糊，只留下“辞北”这个名字，和刻在骨血里的规则。，第一缕魂影从雾里走了出来。，穿着洗得发白的打工服，裤脚还沾着工地的泥灰，脸色惨白如纸，脖颈间一道深紫的勒痕格外刺目。，双手死死攥着一张皱巴巴的***，指节因为用力而泛青，浑身都在不受控制地发抖。
不是害怕，是那滔天的愤怒把这害怕盖住了。浓烈得几乎要凝成实质的怨毒，从他魂体里翻涌出来，让界河的雾都染上了一层灰黑。

“上车。”我开口，声音平静无波，像这站台的雾一样淡漠。在这里待得太久，我早已见惯了生死离别、爱恨嗔痴，人性的善与恶，在亡魂身上展现得淋漓尽致。

年轻人抬眼，眼底布满血丝，眼神空洞又疯狂：“这是哪儿？地狱吗？我不是死了？”

“生死交界，亡者列车。”我侧身让开道路，“上车，说完你的遗憾，我会送你去该去的地方。”

他踉跄着踏上列车，脚步虚浮，刚进车厢，原本冰冷的金属内饰便瞬间扭曲，化作了一间狭窄阴暗的出租屋。这是列车的规则——车厢会映出亡魂最执念的场景，让他们直面自已最放不下的一切。

屋里弥漫着一股廉价**与泡面混合的味道，墙壁斑驳，桌上摆着吃了一半的剩饭，而年轻人的虚影，正躺在冰冷的地面上，早已没了呼吸。

他是被人害死的。

“我累死累活在工地搬砖，扛水泥，扛钢筋，一天干十几个小时，就为了给我妈凑医药费。”年轻人站在自已的**旁，声音嘶哑，每一个字都带着血沫子，“工头卷走了我们所有人的工资，跑了。我去找他，我求他，我给他跪下，他不仅不给钱，还找人把我打了一顿，最后活活勒死我……”

“我妈还在医院躺着，她不知道我死了，她还在等我拿钱回去治病……”

“我恨！我恨那些狼心狗肺的东西！我做鬼也不会放过他们！”

他嘶吼着，情绪彻底崩溃，魂体因为剧烈的怨念开始扭曲变淡，再这样下去，他会直接坠入无间炼狱，永世不得超生。

我安静地站在一旁，没有打断。

人性的恶我见得太多了。为了利益背信弃义，为了钱财践踏生命，为了私欲泯灭良知，这世间最可怕的从不是鬼怪，而是人心。年轻人的愤怒与绝望合情合理，可执念太深，最终只会毁了自已。

“***，还在等你。”我淡淡开口。

年轻人猛地回头，眼泪混着恨意砸在地上：“我死了！我怎么回去见她！我连给她治病的钱都没有！”

“你的工资，不是被卷走了。”我抬眼，看向车厢角落浮现的另一道虚影——那是工头的模样，正满脸慌张地将一沓现金藏进床底，嘴里还骂骂咧咧，“他卷走的钱里，有一半，是你提前预支、藏在出租屋地板下的积蓄。你死前，还没来得及告诉任何人。”

年轻人一怔，像是没听懂。

下一秒，出租屋的地板自动掀开，一叠用塑料袋裹得严严实实的现金露了出来，整整齐齐，是他省吃俭用攒下的所有。

他愣住了，眼泪无声地*落。

原来他不是一无所有，原来他给母亲留下了希望。

他的执念，从来不是报复，而是怕母亲无人照料，怕自已的辛苦全部白费，怕到死，都没能尽一次孝。

怨念渐渐散去，他魂体上的灰黑一点点褪去，取而代之的是柔和的白光。他看着地板下的钱，又看了看自已冰冷的**，终于缓缓闭上眼，深深鞠了一躬。

“谢谢你。”

“我不恨了，再狠也没有实质的报复，等他死了，你们会惩罚他的吧。”

“我只希望我妈能拿到钱，好好活下去。”

他不会知道，母亲的希望也只是想自已的孩子能活着，不给孩子增加负担。

话音落下。出租屋的场景消散，车厢恢复如初。年轻人朝着车厢尽头的光门走去，身影渐渐透明，最终彻底消失在光芒里。

他一生良善，孝顺坚韧，该去的地方，是新生。

站台的雾又浓了几分，我抬手整理了一下制服领口，准备迎接下一位亡魂。

就在这时，一道熟悉的身影，从界河最深的雾里走了出来。

不是亡魂，没有魂息，没有执念，身上带着一种跨越了**时光的沉静与温柔。他穿着一身简单的黑色衬衫，身形挺拔，眉眼温和，看向我的目光，像是藏了亿万星辰，又像是忍了千万年的思念。

是栋楠。

我对这个名字有印象，模糊又遥远，像隔了一层厚厚的雾。他不是第一次来这里了，每隔一段时间，他就会出现在站台上，安安静静地看着我，不说话，不靠近，也不离开。

他是永生者。

这是我唯一知道的，关于他的事。

而我，是他漫长岁月里，遇见的第一个旅客。也许是几百年前、几千年前认识的也说不定。

这件事，他对我说过一次，在很久很久以前，久到我已经快要忘记。

“辞北。”他开口，声音低沉温柔，像冬日里最暖的风，轻轻落在我耳边，“今天的第一位旅客，走得很安稳。”

我没有回头，目光依旧落在列车车门上，语气平淡无波：“这里不欢迎生者，也不欢迎永生者。你不该来。”

栋楠没有生气，也没有靠近，只是站在雾里，静静地看着我。他的目光太过*烫，太过执着，像一根细针，轻轻扎在我早已麻木的心口。我知道他的心思，从他出现在这里时就知道。

他爱我。

爱了生生世世，爱了无数轮回。

我是他时间长河里的第一个客人，也是他穷极一生、跨越生死都想要抓住的人。每一次我转生，他都会不顾一切地找到我，陪我走过一生，再看着我死去，看着我遗忘，然后等待下一次重逢。

几十次的生离死别，他从来没有放弃过。

可我现在，是亡者列车的乘务员，是生死交接的引路人，是没有过去、没有未来、没有感情的存在。

我不属于人间，不属于轮回，更不属于他。

“我不会打扰你工作。”栋楠的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的委屈，“我就站在这里，看看你就好。”

界河的雾吹过，卷起他的衣角，也卷起我心底一丝连自已都未曾察觉的涟漪。

我闭上眼，将那点异样压下去。

执念，是亡魂的枷锁，也是生者的牢笼。

我不能有，也不该有。

汽笛再次鸣响，第二位亡魂，已经在雾里缓缓显现出身影。