音眠

。，指尖轻轻抵着眉心，面前的预约表上，新患者那一栏，只写了两个字——沈辞。，没有****，没有病史描述，只有委托人反复强调的一句：他不能再出事了。，**倾向的、重度抑郁的、精神**的，他向来冷静自持，可这一次，心底莫名沉了一下。，很轻，轻得像一片落叶落在水面。“请进。”，带着一种近乎疲惫的拖沓。走进来的男人身形清瘦，穿着一身纯黑的高领毛衣，长裤裹着笔直却单薄的腿，整个人像一截被冻透的白玉，冷，白，没有温度。，长睫覆下一片浅淡的阴影，遮住了所有情绪。五官精致得近乎锋利，却没有半分生气，皮肤白得近乎透明，脖颈线条纤细，仿佛一折就断。
谢临一眼就认出了他。

沈辞，五年前红遍全国的钢琴天才，十九岁举办个人独奏会，二十三岁登顶国际舞台，后来却突然销声匿迹，再无音讯。圈内传言他疯了，废了，再也弹不了琴。原来，是病了。

“坐。”谢临的声音放得很轻，像怕惊扰一件易碎的瓷器。

沈辞没有应声，也没有抬头，只是缓慢地走到沙发前，坐下时动作轻得没有发出一点声音。他双手交叠放在膝头，脊背挺得很直，却透着一种随时会垮掉的紧绷。

整个人像一根绷到极限的弦。

谢临没有立刻**，这是他对重度抑郁患者的习惯——先给安全感，再谈沟通。他倒了一杯温水，推到他面前，指尖不经意擦过杯壁，微凉。

“我是谢临，你的心理治疗师。”

沈辞终于动了动，睫毛颤了一下，却依旧没有抬眼。他的声音很轻，很哑，像被砂纸磨过，又像许久没有开口说话：“……我不需要治疗。”

“我知道。”谢临没有反驳，语气平静，“你只是需要一个地方，待一会儿。”

这句话似乎戳中了什么。

沈辞的指尖微微蜷缩，指节泛白。他沉默了很久，久到诊疗室里只剩下挂钟滴答的声响，每一声，都像敲在空荡荡的心脏上。

“他们说，我再这样下去，会死。”

他终于开口，语气平淡得像在说别人的事。

“琴弹不了了，耳朵里全是噪音，晚上睡不着，白天醒不了，吃不下东西，站在窗边的时候，总想跳下去。”

他说得很慢，很轻，没有情绪起伏，没有痛苦挣扎，只有一种深入骨髓的麻木。

谢临看着他，眼底没有同情，只有理解。他见过太多这样的灵魂，被黑暗吞噬，连呼救的力气都没有。

“你试过弹琴吗？”谢临问。

沈辞终于抬起了眼。

那是一双极好看的眼睛，瞳色偏浅，像蒙着一层雾，却空得可怕，没有光，没***，只有一片死寂的灰。

“琴键是烫的。”他轻声说，“一碰到，就像被火烧。”

“我弹不出声音了，谢医生。”

“我的世界，早就静音了。”

窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火开始一盏盏亮起，诊疗室里暖黄的灯光落在沈辞苍白的脸上，却照不进他眼底的深渊。

谢临看着眼前这个曾经被全世界捧在手心的钢琴家，如今只剩下一副破碎的躯壳，心脏某处，轻轻抽痛了一下。

他见过无数病人，却第一次，生出一种想要伸手抓住他的冲动。

不是作为医生，而是作为一个同类。

“沈辞。”谢临的声音很轻，却异常坚定，“我们不治病。”

“我们先，试着找回一点声音。”

沈辞没有说话，重新垂下眼，指尖依旧冰凉

诊疗室的门再次关上时，窗外的风卷起一片落叶，轻轻贴在玻璃上，像一个无人听见的叹息。